There was a time when a computer’s biggest annoyance was a progress bar inching slowly or a dial-up modem screeching and hissing its way online. Nobody pinged you on Teams, Copilot didn’t offer to rewrite your emails, and the worst thing your PC could do was crash in the middle of Solitaire. Benlywatch’s Desktop 95 bottles that era and straps it to your wrist. The limited-edition analog watch puts a Windows 95-style desktop on its dial, complete with teal wallpaper, beveled windows, and a dialog box that reads “Loading memories…” Honestly, that progress bar is the most accurate thing anyone has written about millennials.

Two pixel cursors serve as the hands, a SYSTEM “Ready” dialog sits near the center, and a taskbar runs along the bottom of the dial. It all lives in a 39mm-wide, 10mm-thick case made from 316L stainless steel, with a Swiss quartz movement and a 5 ATM water-resistance rating. You get a blue or white dial with a leather strap, Milanese mesh, or steel bracelet, plus a numbered caseback. The edition is limited to 500 pieces. Pre-orders are open at $159, with shipping slated for November 2026. The only notification it will ever send you is the time.

Designer: Benly Watch

Pixel Cursor Hands and Two Desktop Dials

One hand is a classic arrow pointer, and the other is the little pointing hand that appeared whenever you hovered over a link. Together they move around the dial telling the time, which is the most productive thing a cursor has done since the invention of the screensaver. Everything else on the dial stays put. On the blue version, an ARCHIVE window with File, Edit, and View menus holds WORK, PHOTOS, and NOTES icons, while DESK, SAVE, and FILES shortcuts line the left edge. Chunky pixel numerals mark 12, 3, 6, and 9, and the taskbar reads MENU, ARCHIVE, and READY, speaker icon included.

The white dial swaps teal for a creamy beige and renames the main window DESKTOP, with COMPUTER, FILES, and DISK icons and a simpler “Loading…” bar. Its numerals almost disappear into the background, so it looks like a screenshot someone shrank down and laminated. I like that the two dials feel like two moods of the same machine. Blue is the cheerful default everybody remembers from the family PC. White is the office computer in accounting that never got its wallpaper changed. Both keep that SYSTEM “Ready” box parked near the center like a promise.

The Windows 95 Design Behind the Dial

Windows 95 launched on August 24, 1995, backed by a $300 million marketing push, a launch event hosted by Jay Leno, and people lining up at midnight to buy an operating system. Its startup sound was composed by Brian Eno, which remains a wild sentence to type. The interface reflected the work of a design team led by Virginia Howlett, a painter by training. Those teals, royal blues, and medium grays came partly from the limited color palettes of graphics cards at the time. Hardware limits, basically, turned into an aesthetic people now pay money to recreate.

Three decades later, Windows comes with Copilot, Teams, and a Solitaire that serves you ads, and Howlett herself has called the Windows 95 years a “kinder, gentler time.” The Desktop 95 taps into that feeling. It’s a desktop with no updates, no pop-ups to dismiss, and no assistant asking how it can help. The only thing missing is Clippy, though in fairness he didn’t arrive until Office 97, and the dial is probably better off without a backseat driver.

Case Specs, Pricing, and Availability

The case measures 39mm across and 44.5mm long, and at 10mm thick it should slip under a shirt cuff without a fight. It’s made from 316L stainless steel, with a matching steel caseback engraved with the Desktop 95 name and an individual edition number. The leather strap is 20mm wide and fits wrists from 5.3 to 8.1 inches (13.5 to 20.5cm), with Milanese mesh and steel bracelet versions also available. Inside is a Swiss quartz movement, which suits the theme, because nobody in 1995 wanted to wind anything except a VHS tape. Water resistance is rated at 5 ATM.

Most of Benlywatch’s catalog is retro-futurist digital hardware with OLED and LCD screens, from the Cybertruck-inspired Future Warrior to its 1970s-style Stargazer. The Desktop 95 takes a different approach, recreating a screen on an analog dial. It’s listed at $159 on pre-order through Benlywatch’s website, limited to 500 pieces, with shipping expected in November 2026. Free worldwide shipping is included, and the brand covers import taxes and duties.

The post The “Desktop 95” Watch is a love-letter to the greatest Windows OS of all time first appeared on Yanko Design.

Keepsweeper , c'est la célèbre grille toute grise du Démineur de Windows, qui sous ses cases numérotées ne cache pas des mines mais tout un royaume à faire évoluer en temps réel. Ce jeu est signé Michael Flarup, un designer danois à qui on doit aussi les App Icon Books, qui m'a écrit après être passé sur mon article consacré à UnDUNE II .

Wiesław Šoltés , un développeur open source spécialiste de .NET et d'Avalonia, a publié d'un coup sur son Github, plusieurs reconstitutions de Windows 3.1, 95, 98, Me, 2000, XP, Vista et même Mac OS 9 directement utilisables dans le navigateur ! Vous cliquez sur le lien, la page se charge en moins de deux secondes, et hop, vous voilà devant le Program Manager, le menu Démarrer ou le Finder.

Les huit bureaux au démarrage : Windows 3.1, 95, 98 et Me en haut, 2000, XP, Vista et Mac OS 9 en bas

Et ce ne sont pas des coquilles vides comme on le voit parfois mais de vrais OS complets. Le Windows 3.1 compte 28 applications rangées dans les groupes d'origine du Program Manager, XP en a 56, et Windows Me monte à 60 app en comptant les panneaux de configuration. Donc si vous n'avez jamais connu ces machines en vrai parce que vous êtes un.e petit.e jeune, c'est l'occasion de tripoter vous-même ce que vos aînés vous racontent depuis des années.

Le Démineur de Windows 3.1, ouvert par-dessus les groupes du Program Manager

Toutes les applis d'un même bureau partagent en plus un disque virtuel. Ainsi, sous Windows 95, un document enregistré dans Notepad apparaîtra dans l'Explorer tout comme dans l'invite MS-DOS, et l'interpréteur de commandes gère les redirections et les jokers (les *) sans soucis.

Voici par exemple le début d'une petite séquence que propose le README, à taper dans une invite de commande MS-DOS pour créer un fichier :

CD "C:\My Documents"
ECHO Hello from DOS>hello.txt
TYPE hello.txt
DIR /B *.txt

L'invite MS-DOS de Windows 95 après la séquence ci-dessus : hello.txt est créé, lu puis listé

Côté jeux, XP propose le Spider Solitaire, une Dame de pique contre trois adversaires pilotés par l'ordinateur et un flipper dont le tableau original, s'inspire de Space Cadet. Vista, quant à lui, ressort Chess Titans, Mahjong Titans, Purble Place et InkBall avec ses gadgets sur le côté, et Mac OS 9 a son Finder spatial, ses 33 tableaux de bord et sa Graphing Calculator.

Le flipper de Windows XP, une table originale inspirée de Space Cadet

Chess Titans sous Vista, avec l'horloge, le diaporama et le calendrier en gadgets

Mac OS 9 et sa Graphing Calculator, qui trace ici y = sin(x)

Maintenant, ce qui m'a intrigué, c'est comment ça peut démarrer aussi vite ???

Eh bien tout simplement parce que rien n'est émulé ! Par exemple, un émulateur comme v86 , dont je vous parlais en 2022, traduit à la volée le code machine x86 en WebAssembly pour faire tourner Windows lui-même dans le browser. Mais ici, il n'y a ni noyau Windows ni processeur virtuel, car chaque fenêtre, chaque menu et chaque application ont été réécrits en HTML, CSS et modules JavaScript. Les fenêtres sont donc des éléments de page web ordinaires, que le navigateur affiche comme n'importe quel site.

Le code, lui, est volontairement dépouillé, avec par exemple Windows 3.1 qui n'a besoin d'aucun framework ni d'aucun bundler, ou encore le bureau de Windows 95 qui s'affiche via un simple python3 -m http.server.

Seuls le fond d'écran, les économiseurs et certaines opérations de dessin passent par le GPU en WebGPU, avec un repli sur WebGL2 puis sur Canvas 2D si votre machine ne suit pas. Et sur Windows 3.1 comme sur Mac OS 9, l'image ne se redessine que quand quelque chose change, donc un bureau au repos ne relance aucun rendu au niveau GPU.

Pour le poids, pareil, c'est super léger. Cache désactivé, chaque "OS" charge très peu de data : 183 Ko pour Windows 95, 180 Ko pour Mac OS 9 et 306 Ko pour Windows 2000. Et XP et Vista montent à 4,5 et 2,5 Mo. À titre de comparaison, DrawingSpace , un éditeur de diagrammes façon Visio du même auteur, écrit en C# et compilé en WebAssembly avec Uno Platform, en réclame 17 Mo.

DrawingSpace, l'éditeur de diagrammes du même auteur, écrit en C# et compilé en WebAssembly

Le revers de la médaille, vous l'aurez compris, c'est que vous n'avez pas Windows sous la main, mais sa reconstitution. Aucun programme d'origine ne s'exécute, et l'équivalence au pixel près n'a pas été établie. Pour montrer à quoi ressemblait un bureau à quelqu'un qui ne l'a pas connu, ou pour choper un peu de code afin de développer votre propre bureau Windows HTML pour y mettre votre site web, c'est parfait. Mais pour relancer un logiciel d'époque tel qu'il était, faudra passer par v86, par Infinite Mac pour Mac OS 9, ou encore par RetroTick , qui exécute les vrais .exe Windows et DOS.

Mais le plus beau morceau de tout ce que le garçon nous a sorti, c'est je trouve, VB6 Studio Web , publié le même jour. C'est un Visual Basic 6 dans un onglet, avec sa boîte à outils, sa fenêtre Properties, son concepteur de formulaires et un débogueur pas à pas. Vous appuyez sur F5 et le projet d'exemple (une saisie de commandes shopping) se lance aussitôt. Et le code VB n'est pas confié à un eval JavaScript, mais réellement exécuté par un compilateur et une machine virtuelle maison, avec 37 types de contrôles différents dispos.

VB6 Studio Web après un F5 : le projet d'exemple Order Entry tourne dans l'IDE

Ouvrez ensuite l'exemple Calculator par File, New Project..., puis lancez File, Make Calculator.html, et votre programme deviendra une page HTML unique qui embarquera son propre runtime. Sur l'exemple Calculator, ça m'a donné un fichier de 1,9 Mo qui s'ouvre directement depuis le disque, sans l'IDE, et qui répond bien 42 quand je lui demande de faire un 6x7 (ouais, six-seven, on soutient la cause lycéenne ici !).

Pour ceux qui ont des archives, il peut aussi ouvrir les projets .vbp et .vbg d'époque, depuis des fichiers, un dossier ou un ZIP, et il embarque même un agent de code qui pilote l'IDE avec votre propre clé OpenAI, Anthropic ou Gemini.

L'entrée voisine, "Make Calculator.exe" (Win32 AOT), va encore plus loin puisqu'un éditeur de liens PE32 et un générateur de code x86 écrits en JavaScript y fabriquent un exécutable Windows natif, sans quitter le navigateur.

Chez moi, après compilation, j'ai obtenu un fichier de 34 ko que la commande file identifie comme un véritable exécutable PE32 pour Windows. Je ne l'ai pas lancé sous un vrai Windows, mais ça devrait normalement se lancer vu que c'est assez basique comme code.

Le projet Calculator après Make Calculator.exe : la barre d'état annonce 34304 octets, code x86, contrôles natifs et GDI, sans extraction

La même calculatrice exportée en un seul fichier HTML, ouverte hors de l'IDE : 7 × 6 = 42

Bref, le mec a fait des trucs de zinzin, à se demander comment un développeur peut-il sortir autant de choses à lui tout seul ?

Probablement grâce à l'IA, puisque les projets contiennent pour la plupart un fichier .openai/hosting.json mais peu importe, même si c'est vibe codé, c'est quand même un gros boulot et la qualité est au rendez-vous.

Voilà, si vous voulez tester, tout se lance sans rien installer, depuis les dépôts Windows 3.1 , 95 , 98 , Me , 2000 , XP , Vista et Mac OS 9

Vos fichiers créés dans ces "OS" resteront bien sûr dans le navigateur dans un IndexedDB, donc si vous videz les données du site ou si vous changez de navigateur, votre ordinateur virtuel repartira de zéro...

Sous Windows 95, l'outil Backup exportera le disque en JSON donc il y a quand même moyen de faire un petit export si ça vous amuse et bonne nouvelle, son VB6 Studio Web est sous licence MIT, donc si vous avez encore un vieux projet VB6 qui dort sur un disque dur, vous savez maintenant où aller pour tenter de le rouvrir !